矮小，脸色不佳，两张细长的眼睛往上吊着，鼻子高挺，给人一种硬朗的感觉。她与其说是个美人，倒更像个美男子。我在朋友的带领下去过两三次京桥的那间酒吧，还在那儿喝过加冰威士忌。那是昭和十年左右的事了，当时日本的“军部”开始明目张胆地胡作非为。而手记里写到的主要是昭和五、六、七年的东京风景，所以我没能碰到写这篇手记的男人。 今年二月，我拜访了疏散到千叶县船桥市的一位朋友。那位朋友是我大学时代的学友，现在在某女子大学当老师。其实，我是来找他商量我的一位亲戚的婚事，并想顺便带点新鲜的海产品给家里人尝尝。就这样，我背着书包来到了船桥。 船桥是一座毗邻泥塘的大城市。朋友是新搬到那里的，所以就算我告诉当地人他家的住址，还是怎么也找不到。天气冷，背包压得肩膀很痛。于是我在留声机里传来...