他剃光了头发，开始化疗了。 他已经瘦得不成样子。 大多时候许肆都在睡觉，偶尔会坐在医院的花园里晒晒太阳。 直到孙祎给我打电话说，许肆失踪了。 我那时正在参加一个酒会。 我跑出酒店大门，看到一辆拉风的鲜红色跑车，和红发张扬的许肆。 红色衬得他愈发苍白。 我捧场的“哇” 道：“这是哪里来的樱木花道？” 他低头笑了：“正好路过，梁总要搭个便车吗？” “去哪？” “回家。” 我坐上车，竟然没有手抖。 许之涯离世后，我每每开车或是坐车，身体都会抑制不住地发抖。 许肆打开了天窗，握住我的手，慢慢往前开着。...