郎拎着球拍晃进场时,六角中攀在树上的少年们同时倒吸热气—— 二年级生修长的跟腱在塑胶地面投下猎豹般的阴影。 “单打三,立海大毛利寿三郎VS山吹小林达也” 青学观战区,乾贞治的摄像机发出机械运转声:“关节活动范围超常规23%” 手冢的镜片映出毛利发力的小臂,肌肉在抛球瞬间绷起刀刻般的棱线。 汗珠沿隆起的弧度滚落,将绷紧的皮肤镀上一层釉光。 大石秀一郎按住颤抖的膝盖,笔记本上的"绝对防御"字样被汗水晕开。 小林达也的拍框在地面划出火星,伴田教练的烟斗灰落在“力量压制“的战术字样上。 当第一记发球撕裂空气时,茶香气突然凝结——毛利竟用非持拍手接住了这记重炮。 “15-0” ...