。 这个人，这个人—— 这个人走近我，看我眼睛怒火熏天，看我对他非常生气，隔着玻璃，其实他什么也听不到，我在喊的，我在骂的，只是对他而言的哑剧。 但他站在我面前，就像很多年前那个五月，他答应我的时候，我无比期待地走近他。阳光下，他的面貌像雕刻一样惊心动魄，旁边的人都在偷偷看着他。我跟自己说，我会让这个男人快乐。因为我知道他要的是什么。 我掩自己嘴巴，眼眶好涨，知道这时候哭很不像样，但心里澎湃，难以再开口说话。 他把手放在玻璃上，是一个完整的手印，是他留下一辈子都无法消磨的刻痕的左手，连着心脏。 我想想，又想想，那边，广播在催促。 他一点也不急，慢慢看我。 他又不是在演电影，干嘛这么...