我待会儿去办出院手续，我连挤出个笑容都艰难。 手机突兀地响起，尖锐的铃声在房间里炸开。 我这几天反复调音量，手机铃声竟是最大，医生护士用责备的目光看我，我忙着道歉，走到阳台上接电话。 我妈打来的电话，我刚按下接听键，尖锐的声音如同海啸—— 每个字都歇斯底里。 「你在外面做了什么，啊？！把你爸气得心脏病都发了！我告诉你，你爸要走了，我要跟着他走！……」 我的神经瞬间绷紧，不祥的预感仿佛巨大的黑洞。 我恐惧着，强迫自己镇定着：「妈，发生什么事了，我爸怎么了？你现在在哪里？我马上过来！」 救护车的警报声从电话那头传来…… 我妈第一轮发泄完后，声音逐渐颓了下去，哭腔越重，我几...