心开花，直到有一年，几名奴仆用一卷旧帘子裹着一具尸体路过，我听到了“半秋” 二字。 自此，数年的牵挂悉数化为云烟，那一夜，我用尽全力绽放了一树最美最香的梅花。 她那么喜欢梅花，一定能看见吧！ 我以为我就这样随半秋而去了，但不知道是谁逆转了时空，我好像又回到了数年前。 那一瞬，我是欣喜的，我以为能再见到那个小身影了，可许久许久，那个身影也没来到梅园。 原来，逆转的仅仅是时空，半秋她再也回不来了，她早就死在了那场大雪中，于是我成为了她。 在我成为她的第五日，醇酿找到了我，真像啊！ 她说她是四十岁的半秋，有时我真会想，她真要是四十岁的半秋多好。 可半秋已经死了。 ...