手机浏览器扫描二维码访问
多年以前,我在北京百万庄的某个大院里买了本内部影印的英文版《最蓝的眼睛》,买来后却束之高阁。当时托妮·莫里森还没有获得诺贝尔文学奖。依稀记得这本书的句子很短,书非常薄,正因为薄,所以格外珍惜,觉得自己总有一天会把它读完。可是即便在手边放了很久也没有看上几个字。但我还是无缘无故地喜欢那几乎是简陋的装帧和影印的感觉。后来,莫里森获了诺贝尔奖,《世界文学》杂志社为了配合社科院外文所邀请莫里森访华的活动,举办了一次《最蓝的眼睛》中某个片段的翻译竞赛,翻译家邹海仑老师鼓励我参加,我还真动起笔来。然而最后,连我自己都忘记是否译完并提交了那篇译文。很可能是没有译完。当时,我对好东西的判断还没有今天这么成熟,大概还处于喜欢“轻佻风格”的阶段。
多年以后,出版社找到我来译《最蓝的眼睛》,沉淀在潜意识中的记忆使我几乎没有丝毫犹豫,即刻应允。于是,我终于有了把这本没有翻阅过却无端喜欢的书读完的机会。
在翻译的过程中,我发现,我的无端喜欢居然是道理的。这本书里的每句话我都喜欢。每句话,我都恨不得是自己写出来的。不知道为什么,我总觉得美国黑人女作家写的英文很有劲儿。早年在清华小东门外的地摊上捡到艾丽丝·沃克的《紫色》时,我就有这样的感觉。我贪婪、囫囵吞枣地读完了《紫色》,还找来两个中译本对照着读了很多段落。当时,我居然毫不畏难地想,如果能把《紫色》整本背诵下来该多好。《最蓝的眼睛》同样属于值得整本背诵的英文小说,而且叙述者恰巧都是未成年的黑人小姑娘。
莫里森创造了三个女孩青涩、苦闷的生活世界,那个寄宿在另两个女孩家的名叫佩科拉的黑人小姑娘,还没有进入社会就已遭到最惨烈的打击,不仅受到来自家庭的侵害,更可怕的是,在拥有了自己渴望的最蓝的眼睛后,情况变得更加糟糕。虚幻的憧憬实现了,却成为对这个弱不禁风的孩子最致命的一击。莫里森还穿插了不少成年黑人的苦涩生活,但作家在描写这些沉重的悲剧和苦难时却没有用凄凄惨惨戚戚的语言,相反,用了最干净甚至快活、处处散发着韵律感的句子。在语言背后的那个世界如此真实又超越真实,沉痛的背后又蕴含着纯文本不可言传的美。莫里森在纯美的文本上涂抹了丑陋生活的污迹,让我们痛恨悲剧的发生,但无论是语言背后的那种青涩之美,还是呈现在正面的生活污迹,单纯的任何一方都不是这部作品想要表达的全部。
杨向荣
2013年3月24日
刘备有五虎将?我直接截胡!刘备有卧龙凤雏?我的智囊团让卧龙凤雏直冒汗!什么!没有系统?这,这,这。。。...
高冷禁欲掌控力max爹系攻X嘴浪人怂浪漫系小画家年上差13许青霭撞见男友劈腿现场,气到过度呼吸综合症病发,被会所里好心的男模送到医院。他视线无法聚焦,只记得捂住他嘴的男模手指修长,依稀可辨气质沉冷禁欲。许青...
关于盛宠毒后鬼王,来硬的!前世助夫登基,却被堂姐夫君利用殆尽,剜心而死。含恨重生,回到大婚之前。出嫁中途被新郎拒婚羞辱不卑不亢!大婚当日被前夫渣男登门求娶热嘲冷讽走错门!保家人斗渣叔坑前夫虐堂姐!今生夫婿换人做,誓将堂姐渣夫践踩入泥。购神驹,添头美女是个比女人还美的男人。说好了是人情投资,怎么把自己当本钱,投入他榻上?一支帝凰签,一句高僧预言帝凰现天下安,风云起,乱世至。他搂着她,吸着她指尖的血为...
只对攻温顺的清冷病美人受vs只对受言听计从阴鸷大佬攻双重生,年下,甜宠上辈子的郁白初娇生惯养,性情单纯,被渣男抛弃还夺走家产,最后囚禁老宅折磨十年。重生后,他踹掉渣男,捡回上辈子陪伴自己最后一程的昳丽少年,正当他准备专心搞事业时,却发现人生开挂没钱买药,抽中私人医院的终生免费大礼包被污蔑出轨,无数媒体大V营销号帮他还原真相开机前遭换角,第二天小破剧就被收购,投资方点名要他演男主直到节目上,他拿出少年的照片害羞介绍我男朋友,年纪小,但很可爱。观众看着照片上前两天还在商圈大杀四方的阴鸷少年,集体凌乱于风中。观众你TM管这叫可爱??燕图南是京城顶级世家中年龄最小的掌权人,神秘诡谲,深居简出,京圈老一辈儿见了他都得尊称一声七爷。后来,这位年轻的大佬高调地带上了婚戒。所有人都在好奇,那个引得全城名媛撕逼的女人是谁。直到娱乐圈著名病美人郁白初深夜进入医院。有人看到病房外,医生对满脸自责的燕图南苦口婆心七爷,他这身子骨真玩不起撕逼名媛哦豁,我可以救赎之光甜文爽文HE重生豪门...
关于许你年年岁岁好以前,姜岁初是大院里号令群娃的骄纵公主。后来,一场变故使姜岁初失去了家,并与青梅竹马陆祉年失去联系高中重遇,陆祉年还是那个陆祉年,天之骄子在主席台上穿着干净整洁的蓝白校服作为新生代表上台演讲姜岁初站在乌泱泱的人群中,逆光看着台上的人陆祉年我们是不是认识?姜岁初愣了一下,扬起一个自认为很自然的微笑陆同学果然贵人多忘事,新生大会那天在楼梯间你帮了我我是说以前。他又走近几步,...
生于寒门,跃过龙门,跻身仕途。却不与官绅同流,不跟权贵合污,亦不为君主巩固皇权,不承天下乃朱家之天下,不顾太祖训而重工商开海禁,是为朱家王朝之祸害。...